«Нет, три́дцать три го́да тут живём…»

– А вы тут, да, всегда жили?

– Нет, три́дцать три го́да тут живём. Мы жи́ли в дере́вне, отсю́да за семь кило́метров.

– А как называется?

– Дере́вня Са́жинская. Дереве́нь там мно́го бы́ло. О́чень мно́го бы́ло. Сейча́с все дере́вни развали́лися. Оста́лись мы без рабо́ты. Нам пришло́сь перее́хать в це́нтр. Мы в це́нтр прие́хали, кварти́ры не бра́ли, мы свой дом постро́или и вот здесь живём 32 го́да. Три́дцать тре́тий год.

– А образование у вас какое?

– У меня́ образова́ние вы́сшее – два кла́сса.

– Хорошо. А родители у вас где родились, чем занимались?

– Роди́тели у меня́ в колхо́зе рабо́тали. Рабо́тали в колхо́зе. Ма́ма нас вы́растила четверы́х. Оте́ц с войны́ пришёл весь изра́ненный, так сра́зу по́мер. Отца́, в о́бщем, ма́ленькой то́лько по́мню. Без отца́ росли́. Тепе́рь два бра́та по́мерли. Ма́ма умерла́. Никого́ тепе́рь не оста́лося.

– А вы работали где?

– Я рабо́тала всю жизнь. Когда́ как рабо́тала. Зи́му – в лесу́. А зимо́й, с апре́ля, ждёт лоша́дка. На ло́шади я рабо́тала. Всё вози́ли, наво́з вози́ли, се́но вози́ли, хлеб вози́ли. В о́бщем, занима́лася лошадя́ми и в лес ходи́ла. А за́муж вы́шла – четверы́х дете́й вы́растила. Сейча́с че́тверо дете́й, се́меро вну́ков, се́меро пра́внуков.

– Ничего себе!

– А тепе́рь сейча́с живу́ одна́. Му́жа уже́ 17 годо́в нет, ма́ма ещё жила́, ма́ма умерла́, 91 год был. Я вот живу́ одна́. У меня́ в Во́логде до́чка живёт. В Сосно́вке до́чка. А сыновья́ в Кири́ллове.

– А мы хотели с вами поговорить на тему игр. Какие игры у вас были в детстве?

– Ой, каки́е и́гры. Сейча́с игру́шки всё покупа́ют, а ра́ньше все де́лали самоде́льные.

– Что делали?

– У меня́ брат, наприме́р, де́лал из поле́на, лоша́дку сде́лает. Де́лали лоша́дки. Из до́сочек теле́жки, чтобы лоша́дки вози́ли. Все де́лали самоде́льное. А мы игра́ли в ку́колки. Все де́лали самоде́льное. Ра́ньше мастерски́х не́ было, ши́ли до́ма, тря́почки бы́ли – ку́колок нашьём, посте́лек наде́лаем. Все у нас бы́ло самоде́льное. Нам ку́кол бы́ло не купи́ть. Во-пе́рвых, не́ на что, во-вторы́х, ничего́ не продава́лося. Ничего́ э́того не́ было. Тепе́рь в магази́нах то́лько чего́ не купи́, а ра́ньше все бы́ло самоде́льное.

– А как кукол украшали?

– А как ку́колку? Сошьёшь ку́колку, сде́лаешь воло́сики, гла́зки нарису́ешь, да и все. Си́тец-то, ши́ли пла́тья. Пла́тьице сошьёшь и ко́фточку сошьёшь, гла́зки пришьёшь, сде́лаешь. Ну, настоя́щую ку́колку.

– А из чего? Как всё делали? Волосы из чего?

– Во́лосы. Снача́ла голо́вку де́лаешь. Из куде́ли. А гла́зки, ресни́чки – всё э́то напи́шешь. Бро́вки и гла́зки. А гла́зки – таки́е бу́синки. А воло́сики де́лали из куде́ли. Сде́лаешь, расче́шешь, коси́чки заплетёшь. Все де́лали вручну́ю, все свои́ игру́шки бы́ли. А пото́м ходи́ли в мя́чик игра́ли. В ла́пту.

– А как играли? Можете правила рассказать? Как это было все?

– В мя́чик игра́ли мно́го нас, люде́й. Одни́ сшиба́ли, други́е бе́гают. Я мно́го игра́ла в мяч.

– А в прятки играли?

– В пря́тки игра́ли, в мя́чик игра́ли.

– А как ведущего выбирали? Кто всех искать будет, кто спрятался? Как вы его по считалке выбирали?

– Ну, наприме́р, все мы пря́чемся, а ты и́шшешь. Ты кого́ пе́рвого найдёшь, кого́ пе́рвого, пото́м остальны́х, так тот челове́к, кото́рый пе́рвый, пото́м бу́дет други́х иска́ть. Так и переходи́ло.

– А как считалки были какие—нибудь? Или жребий вытаскивали? Не было?

– Жре́бий-то выта́скивали, когда́ игра́ли в ла́пту-то. Там на́до 2 челове́ка, они́ са́мые гла́вные. А мы́-то как жре́бий доста́лся: к э́тому челове́ку или к э́тому челове́ку.

– Команды такие набирали?

– Кома́нды бы́ли, да.

– А дразнилки какие—то кричали? Не помните, как дразнили? Или прозвища какие—то были у всех?

– А про́звища дава́ли. Кому́ како́е.

– Не помните, какие?

– У нас был Ва́нька, большо́й ро́стом, так его́ все долга́ч зва́ли. А Ко́лька Фи́лин был небольшо́й, так его́ всё зва́ли шка́лик. Всё каки́е-нибудь про́звища дава́ли.

– А в какие игры только девочки играли, а в какие – мальчики?

– Вот, де́вочки в ку́клы игра́ли. Ма́льчики с ни́ми не игра́ли. Ма́льчики в ку́клы не игра́ли. Ма́льчики занима́лися вот, де́лали лоша́дки вся́кие, загоро́дки, са́ми с собо́й занима́лися. А мы в ку́колки игра́ли. Вот чем занима́лися.

– А зимой какие игры были?

– А зимо́й каки́е и́гры? На са́нках ката́лися.

– А снежки кидали?

– И снежки́ кида́ли. А на са́нках, ведь в шко́лу хо́дишь, я ещё вози́ла сама́ ма́ленького, у нас бра́тик был дак. А ве́чером все идём ката́ться на го́рку. Гору́шка крута́я была́. Наката́емся, намо́кнем. Одни́ всё ходи́ли. Мать всё на фе́рме была́, ба́бушка… Так мы там подсо́хнем, в ка́рты, в дурака́ поигра́ем.

– Снеговиков лепили?

– Снеговико́в лепи́ли.

– Как украшали их?

– Нос из сне́гу сде́лают, приле́пят. Глаза́ из угля́. Вот так украша́ли, как настоя́щий стои́т снегови́к.

– А с младенцем в какие… Игрушки были у совсем маленьких детишек, которые еще разговаривать не умеют? Погремушки какие—то были?

– Погрему́шечки бы́ли.

– А как их называли раньше, погремушки?

– Не зна́ю как. А погрему́шка и называ́ли.

– А игры не знаете такие: болонце, журкало?

– Жу́ркало де́лали.

– А что это такое?

– Жу́ркало-то? В о́бщем, сде́лаешь таку́ю сде́лаешь, впехнёшь ни́точки, накру́тишь и пото́м так бе́гаешь, и она́ журчи́т. Жу́ркало так, о-о-ой! Я ребя́там де́лала, свои́м вну́кам де́лала. Говорю́ я: жу́ркало сде́лаю, заора́ли: «У-у-у, жу́ркало!»

– Понравилось им?

– Понра́вилось, как я сде́лала.

– Может быть погремушка боркотушкой, брякотушкой называлась? Не помните?

– Ей бря́кать, ой, как греме́ть-то хорошо́.

– А как делали погремушки?

– Де́лали. Пото́м колоко́льчики бы́ли таки́е. Ма́ленькие колоко́льчики де́лали. Колоко́льчик звени́т. Больши́е колоко́льчики бы́ли, вся́кие бы́ли колоко́льчики. Де́лали.

– Хороводы вы водили? Может быть, на праздники какие?

– На пра́здники дак у нас ра́ньше бы́ло. Тепе́рь та́нцы, да везде́. Ра́ньше бы́ли свои́, клу́бов не́ было, бы́ли свои́ вечера́. Мы уж ходи́ли на бесе́ду. На бесе́ду ходи́ли по о́череди, де́вок мно́го в дере́вне. Сего́дня твоя́ о́чередь, в э́ту суббо́ту у меня́ в до́ме пля́шут. А в другу́ю суббо́ту у други́х пля́шут. Вон, Лю́ба идёт.

– А свистульки у вас были?

– Бы́ли. Свисту́льки де́лали весно́й. И́ва-то распуши́тся, из и́вы тако́й свисто́к сде́лаешь! Вот хорошо́ сиди́м. Все спра́шивают. Вот и Лю́ба расска́жет. В де́тстве чем игра́ли? Я говорю́: чем, в ку́колки. Ку́колки ши́ли свои́. Ра́ньше не́ было, ничего́ не ку́пишь.

– В ла́пту игра́ли.

– А я расска́зывала, что в ла́пту игра́ли.

– А домики делали?

– До́мики де́лали. До́мики как де́лали? Из до́сок. Два кола́ вобьёшь, из до́сок и кры́шу сде́лаешь, по́лик насте́лешь, скаме́ечки сде́лаешь, сто́лик. Обе́ды вари́ли. Обе́ды вари́ли… Нарвёшь, да ки́селки нарвёшь. Как все и де́лали. Наприме́р, у тебя́ до́мик сде́лан, а пото́м и у меня́. Дру́г к дру́жке в го́сти ходи́ли.

– Игрушки у вас там были, все там и сидели?

– Все и сиде́ли в э́тих до́миках. У нас Ми́тька тако́й сде́лал!

– Из гли́ны де́лали игру́шки.

– А какие игрушки делали?

– Ми́сочки, чугунки́. Из гли́ны все лепи́ли, как на́до, то и сде́лаешь.

– Дава́йте обе́дать, там, дава́йте чай пить.

– Избу́шечки ещё де́лали и игра́ли.

– А взрослые как к детям относились? Сейчас все по—другому, а раньше как родители с детьми общались?

– О́чень хорошо́.

– Ра́ньше не то́лько с детьми́, а всю родню́ зна́ли, почита́ли и гости́лися. А тепе́рь так живу́т, брат с сестро́й не зна́ются, как бу́дто не родня́. Тепе́рь вре́мя не то. Ра́ньше относи́лись к де́тям хорошо́, и ко вну́кам, и к сосе́дям. Бы́ли все дру́жные сосе́ди. Ра́ньше бы́ло, магази́нов не́ было, хлеб пекли́. Наприме́р, у нас сего́дня на у́жин хле́ба не хвати́ло, я пойду́ у тебя́ сего́дня хле́ба за́йму. А пото́м напеку́, я тебе́ хлеб принесу́, и ты ко мне. Не́ было, так ходи́ли за́ймали. Лю́ба, у вас то́же ходи́ли за́ймали?

– А как же.

– А дро́жжи-то, пироги́ пекли́, свои́ бы́ли. Дро́жжи вари́ли на хмелю́, в буты́лке. Если конча́ются, не́ту, я пойду́ к тебе́: «Ты мне дай дрожже́й, я наде́лаю, так тебе́ дам». Друг у дру́жки бра́ли, ходи́ли. Дру́жные сосе́ди бы́ли.

– Хорошо раньше жили.

– Хорошо́. А тепе́рь живём бога́то, всего́ в магази́нах завали́сь, но в жи́зни ни дру́жбы, ничего́ нет, ни здоро́вья. Мы жи́ли, е́ли все своё, а тепе́рь еди́м из магази́на. Не зна́ем, отку́да чего́, отку́да мя́со привезли́, сде́лали. А мы еди́м, пра́вда? А ра́ньше мы е́ли все своё. Ро́стили все, мя́ско своё, молочко́ своеё, в магази́ны не ходи́ли. В магази́нах ничего́ не продава́ли, не́ было ничего́. Хлеб мы пекли́ до́ма, пироги́ пекли́ до́ма, вари́ли все до́ма. Все де́лали вку́сно, хорошо́. А вот уж в войну́-то, в го́лод, мы жи́ли ху́до. Если бы не́ было коро́вушки, поди́ бы, не вы́жили. Е́ли и голови́цы, е́ли и мох, и ки́селки, как пойдёт. Как до́жили до ле́та, как все это пошло́, дак сла́ва Богу, что всё!

– А беседы, можете рассказать, как устраивали? Что вы там делали?

– На ве́чер соберу́тся мно́го молодёжки. И гармо́шка, и кадри́ль пля́шут. Де́вки пля́шут. Ребя́та де́вок кружа́ют. Э́то все бы́ло. А свои́ бесе́ды бы́ли, в свои́х и́збах, вокру́г скаме́йки, как ра́ньше сиде́ли. Я, наприме́р, сижу́, а ко мне на коле́ни сади́тся па́рень како́й-нибудь. Па́рень сиди́т уж у меня́ на коле́нках, ему́ не́куда сади́ться.

– А девушки не должны были?

– К ребя́там не садили́сь. Ребя́та к нам сади́лись.

– А как наряжались, чтобы ребятам понравиться?

– Ходи́ли мы не наря́дные. А ходи́ли все одина́ково. У меня́ была́ ю́бка одна́, а ко́фты ра́зные. В одно́й ю́бке ходи́ла, а ко́фты ра́зные. И бы́ло всё си́тцевое. Не́ было. Тепе́рь мы чё но́сим, дак э́то на бесе́ды и на гуля́нки не носи́ли. А гуля́нки бы́ли. Как на гуля́нку идём, так я иду́ в худо́м пла́тье. А на гуля́нку-то пришла́, э́то в Ферапо́нтово, так худо́е-то пла́тье разде́нешь, а хоро́шее-то на гуля́нку оде́нешь. А домо́й пойдёшь – опя́ть. А ту́фли-то носи́ли, не ходи́ли в ту́флях. Всю доро́гу бежи́шь босико́м, то́лько на гуля́нке оде́нешь ту́фельки-то. А тепе́рь мы но́сим?

 – А играли на беседах во что—то? Игры были какие—то, кроме танцев?

– Никаки́х не́ было. Игра́ли в отвёртыша. Лю́ба, у вас в отвёртыша игра́ли?

– Кадри́ль.

– Я и говорю́, что кадри́ль, пляса́ли, кружа́ли ребя́та.

– А отвёртыш – это что?

– Отвёртыш? Вот сади́шься. На одно́м стулу́ де́вка сиди́т, а на друго́м – па́рень. Сидя́т друг дру́жке спино́й. Вон ещё и А́ннушка идёт. Все, вишь, на́ши ба́ушки. Там тебе́ ска́жут. Ты в э́ту сто́рону повернёшься, а па́рень – в э́ту поверне́тся. Так не схо́дится. А как я в э́ту сто́рону поверну́лась, да па́рень в э́ту, так на́до целова́ться.

– Ой, как интересно. Хорошая у вас игра была. А «ключики—замочки», не было у вас такой игры?

– Э́той не́ было. А́нна Петро́вна, здра́вствуй.

– Три стару́хи ста́рые жо́пами уда́рили, одна́ стару́ха бо́льше, полете́ла да́льше.

– А про праздники можете рассказать? Крещение, Рождество, Новый год, как отмечали?

– Как отмеча́ли? Пра́здник большо́й, так мы отмеча́ли пра́здники.

– Пироги пекли, пиво варили?

– Пироги́ пекли́, пи́во вари́ли.

– Посты́ бы́ли.

– Ра́ньше мы посто́в ма́ло соблюда́ли. Кото́рые ста́рые-то лю́ди, посты́ соблюда́ли, а мы-то ма́ленькие, молоды́е бы́ли, так не соблюда́ли. А Ильи́н день то́лько зна́ли, что пра́здник, но э́то пра́здник-то был у Ильи́ Проро́ка. Там це́рква есть, Илья́ Проро́к называ́ется, так гуля́нка была́ у Ильи́ Проро́ка.

– А что, тоже пироги пекли, пиво варили?

– Пироги́ пекли́, пи́во на пра́здники вари́ли.

– У вас хмельное было пиво? Просто мы знаем, что бабье есть пиво и детское делали?

– Ба́бье и мужско́е. Е́жели как тебе́ на́до дрожжени́ка, так сего́дня, наприме́р, су́сло сва́ришь ра́ньше… са́ло… А су́сло тако́е сла́дкое, густо́е, на тебе́ дрожжени́к, так ты у́тром сахарку́ положи́ла.

– Я по́мню, ма́ленькая была́, пра́здник как раз. Да́ли мне вы́пить э́того пивца́-то сла́дкого, а я говорю́: «Ещё бы стака́нчик!»

– А если хмельно́е пи́во бы́ло, так то-то уж ходи́ло неде́лю.

– Самого́нки как-то не гони́ли.

– Самого́нки не гони́ли, да.

– А про свадьбу, можете рассказать? Никто нам не рассказал про свадьбу. А вы видели, как сватались, как свадьба сама происходила? Расскажите про свадьбу, очень интересно.

– Сва́дьбы как ра́ньше. Ходи́ли самохо́дкой, жени́х уведёт и́з дому. Или сва́тали. А сва́дьбы бы́ли, ра́ньше э́то не́ было. Ра́ньше сва́дьба чё, распи́шешься в сельсове́т схо́дишь, схо́дишь, распи́шешься, ни свиде́телей, никого́ не́ту. А сва́дьбу де́лали: пи́во нава́рят да винца́ ма́ленько ку́пят, свои́х родны́х соберу́т, да и сва́дьба. Вот тебе́ и сва́дьба.

– Обряды какие—то были?

– Никаки́х обря́дов не́ было.

– Про́сто как обы́чный пра́здник, вари́ли пи́во, пироги́ пекли́, да посидя́т за столо́м.

– Не́ было там, чтобы бе́лое пла́тье…

– А вот готовились как, мыли все стены, это на какой праздник?

– На Па́сху. Ра́ньше в дому́-то, дом весь был некле́еный, обы́тый, вот э́тот же был. Как на Па́ску, э́ти все сте́ны и потоло́к, все мы́ли. Во́ду нагре́ют, щёлоку нагре́ют. На́до все потоло́к, все дресьво́й вы́шваркать, вы́мыть с песко́м всё. Как намо́ешь-то, пол-то некра́шеный был вот тако́й. На́до его́ отмы́ть, шва́ркать песко́м, чтобы он был чи́стый. Не шва́ркать его́ – он тёмный бу́дет. Пол-то намо́ешь хоро́ший, голико́м, дресьво́й его́ … А вы́моешь, так в избе́-то звук тако́й, звон тако́й хоро́ший.

– Вы говорите голиком, что это? Мы не знаем.

– Голико́м? Ве́ники-то. Вот берёзовые ве́ники вя́жут. Ве́ник. Вот тако́й голи́к.

– Вот э́ти все ли́стики-то оборву́тся, вот так шва́ркали пол.

– Весь пол на́до вы́шваркать. Э́то называ́ется голи́к. Голико́м, да насы́плешь дресьвы́, все отшва́ркаешь, пото́м намо́ешь, так тако́й звон.

– А дресьва – это что?

– А дресьва́ – это тако́й ка́мешёк, дресвя́ный. Вот како́й.

– А расскажите, гуляли на свадьбу один день, да? Или несколько дней? А девичники были перед этим, мальчишники?

– Вот голи́к. Вот э́тим шва́ркали.

– А про сенокос расскажите мне? Когда начинался?

– Про сеноко́с, так э́тот сеноко́с у нас был. Всю жизнь коси́ли. Сеноко́с начина́лся 12 ию́ля. Ра́ньше-то не́ было никако́го инструме́нту, коси́ли мы ко́сами. Гребли́, суши́ли, стога́ мета́ли – всё вручну́ю. Не́ было никако́й те́хники. В тепе́решнее вре́мя пошли́ трактора́, коси́лки. Коси́лкой ста́ли коси́ть, грести́, стога́ мета́ть. Уж покоси́ть-то мы покоси́ли. Ой, покоси́ли! На́до бы́ло 10 стого́в, 9 стого́в на́до бы́ло смета́ть, а то́лько деся́тый стог причита́ется тебе́ на свою́ коро́ву.

– А хватало?

– Так ведь одного́ сто́гу не хва́тит. Покрадём.

– А как, скажите, вы воровали?

– Как ворова́ли. Не дава́ли, стро́го бы́ло. На́до се́но покра́сти, на́до, чтобы никто́ не ви́дел. Так вот, днём-то, где ко́сишь-то, оста́вишь там, спря́чешь. А но́чью э́то всё на́до домо́й сноси́ть. В куста́х-то, где вы́косишь, украдём. А но́шу-то несёшь, е́ле но́ги шага́ют.

– А много надо было сена животному, вот вы кого держали из скотины?

– Мы мно́го держа́ли. В колхо́зе о́ба рабо́тали. Семья́, нас бы́ло 7 челове́к, че́тверо дете́й ещё дак. Коро́ву держа́ли, ове́ц держа́ли, приплузка <удар.?>, телёнок. У нас и мя́со, и молоко́. Ку́риц, бы́ло де́сять ку́риц, оди́ннадцатый – пету́х, гуля́ет по всей дере́вне. Не вы́пустишь на у́лицу. У нас всё по дере́вне ходи́л.

– А налоги?

– Нало́ги бра́ли.

– Какие были налоги?

– А ра́ньше зна́ешь чё бы́ло? Вот у нас война́-то была́, и оте́ц был на войне́, а все равно́ дава́ли. Вот коро́ва была́, и чё сде́лать, 300 ли́тров в совхо́з отда́й. Отда́й госуда́рству. 40 штук яи́ц сдай. И 40 килогра́мм мя́са. Ты хоть где возьми́! Есть, не есть, хоть купи́, а госуда́рству сдай!

– А если не сдавал, то что?

– А как не сдава́ть, так нельзя́.

– А как наказывали?

– Приду́т, опи́шут что́-нибудь, заберу́т.

– И как вы, если не было куриц? Где брали яйца?

– Как не́ было? Ку́рицы в дере́вне бы́ли у всех.

– А у кого не было?

– А у всех ра́ньше бы́ли ку́рицы.

– Ну-ко, попро́буй-ко! На́до хорошо́ шва́ркать. А дресьвы́ насы́плешь, да броквы <удар.?>. Это не э́то крыле́чко, тако́й вот доми́но на́до вы́шваркать да вы́мыть, чтобы блесте́ло.

– Долго дом чистили?

– Скаме́йки, столы́. Столы́ бы́ли некра́шены, на́до и стол вы́шваркать, намы́ть, чтобы блесте́л, скаме́йки. Тепе́рь всё кра́шено, а ра́ньше бы́ло всё некра́шено. Око́шка бы́ли некра́шены, око́шка. Всё на́до бы́ло пошва́ркать, чтобы он был чи́стенький.

– И сколько вы времени это делали?

– Це́лый день.

– С ра́ннего утра́ до по́зднего ве́чера. Е́ле до крова́ти дойдёшь, да, Шу́ра?

– Уставали, да. А брали вы с собой еду на сенокос? Как у вас перерывы назывались, чтобы покушать?

– На сеноко́с мы ходи́ли, так мы домо́й на обе́д ходи́ли. Ря́дом дере́вня. Так мы нако́сим и на обе́д придём. Чё бра́ли. То́лько жа́рко, так с собо́й попи́ть возьмёшь. А на село́ ходи́ли, на свобо́дно, так пойдёшь, дак с собо́й два яи́чка сва́ришь, да молока́ буты́лку нальёшь, да хле́ба накладёшь, пирого́в – и ходи́ли.

– А как это у вас называлось, что вы на обед уходили? Называлось это как—то?

– Обе́дать.

– Обедать просто?

– У́тром так за́втрак, днем – обе́д, ве́чером – у́жина.

– А мужчины, женщины, дети одну и ту же работу делали или разную?

– Же́нское дак чё, мужчи́ны э́того не де́лали. Наприме́р, стира́ть, полы́ мыть.

– Нет, я имею в виду на сенокосе.

– А, на сеноко́се. У нас де́ти ста́ли расти́ ма́ленькие, мы всех их на сеноко́с гоня́ли.

– А сено хранили как?

– А стога́ мета́ли. Стога́ намета́ешь, а домо́й так в сара́й нано́сишь да стог намета́ешь. Дом-то большо́й, дак и сара́й большо́й, дак накладёшь на ползимы́, хвата́ло скоти́ну корми́ть.

– А пословицы, поговорки не помните про сенокос какие—нибудь? Частушки, может быть?

– Я все тепе́рь ста́ла забыва́ть. Забыва́ть все пе́сни дак. Я-то на бесе́ды ходи́ла. Я никуда́ не уходи́ла. Я два кла́сса ко́нчила, так всю жизнь в дере́вне прожила́. Никуда́ не быва́ла.

– А вы пиво когда—нибудь варили?

– Вари́ла. За́муж-то вы́шла, так вари́ла.

– Как? Расскажите.

– Ра́ньше бы́ло – рожь проро́стишь. А пото́м в пе́чку пивно́й горшо́к поста́вишь, вы́ставишь. Су́сла наго́нишь, сла́дкое, хоро́шее. Дрожже́й, хме́лю, са́хару накладёшь, пи́во хо́дит.

– Много было пива?

– По два ведра́ вари́ли.

– И сколько пили его? Долго?

– За три дня, за пра́здник всё вы́пьем.

– Мужики́ напью́тся и лежа́т.

– Ра́ньше пи́ва навари́шь. Пи́во своё вку́сное, хоро́шее, тепе́рь вот буты́лку вы́пьют, так ра́ньше ча́шку пи́ва вы́пьют, так лу́чше, уго́днее, чем это.

– А вы знаете, что такое «синь да шевель»? Не слышали?

– Не слыха́ла тако́го сло́ва.

– Ша́вель, так ки́селка така́я растёт, называ́ют.

– А тютюнькаться? Не слышали?

– Тютю́нькаться – это, Лю́ба, с тобо́й ведь говори́ли?

– А «бочка арестантов» слышали?

– Не зна́ю я э́то, бо́чка ареста́нтов.

– Спасибо вам большое.