«Всю жи́знь война́ не одна́ была́…»

Всю жи́знь война́ не одна́ была́. Фи́нска-то э́та война́ была́. Я ешо́ в фи́нской за́муж-то вы́шла. За́муж вы́шла в два́дцать пе́рвой год. Муж из недалёкой дере́вни, Лукья́новской. Гуля́ли. Пото́м пожени́лись. Ста́ли в гармо́нную ходи́ть, мастерска́я гармо́нная была́ ведь. Мы ходи́ли сюда́ на робо́ту. Гормо́шки де́лали. Кто чо. Я голоса́ де́лала, а он э́ти робо́тал берёха, ко́рпус гормо́ньи-то. Была́ за́мужем, война́.  Его взя́ли в фи́нску войну́. А у меня́ робо́нок ма́ленькой дак. Ба́бушка была́. Баб́ушка вози́лась, а я на ско́тных ушла́. Я на ско́тном робо́тала да на полево́дстве. Всё приходи́лось де́лать. Обреди́мса, коро́ву подои́шь да отпу́стишь да пойдёшь на полё робо́тать. В дере́вне вы́росли дак, всё знам.

Сва́дьба. Тру́дно всё доста́ть-то бы́ло, потому што во́йны бы́ли. Тру́дно бы́ло. Е́ле доста́ть чо на сва́дьбу бы́ло. Всё в о́череди стоя́ли-то. Даже с ве́чера-то стоя́ли в о́чередь, да и то мо́гут отпихну́ть. Наро́ду-то мно́го. Приду́т да как вы́бегут из мастерски́х-то. Ой, не могу́. На одея́ло на́до. Ду́мала, што ско́ро жо́немся дак. Ой, стоя́ли, стоя́ли, отпихну́ли. Пото́м сказа́ла, што за мамень <удар.?>, дак отпусти́ли. Да́ли шесь ме́тров на одея́ло. Да, тру́дно бы́ло, тру́дно. Не таки́е сва́дьбы бы́ли. Но собрали́сь сё равно. Соброла́сь вся родня́. Сиде́ли моя́ родня́ с мое́й стороны́, от жениха́. Спра́вили, как уж мо́жом. У жониха́ в пе́рвый день, во второ́й, у неве́сты. Оде́то уж бы́ло, как у неве́сты, бе́ло пла́тье. Са́ми уж ши́ли. За́роботки невелики́. А мы уж не причита́ли. Ра́ньше неве́сту бы́ло отправля́ли дак. А э́то уж не́ было тогда́. Так упра́вели, расписа́лися и на сва́дьбу. Так и жи́ли.

А пото́м втора́я война́ пошла́. И робя́та ма́леньки. У меня́ троё, до́чка да два сы́на. Поднима́ла. Жи́ли. Пото́м ста́ли помога́ть. Муж бронь носи́л, жил до́ма, лосе́й би́ли и отправля́ли на фронт, на охо́ту ходи́л. Если убьёт, придёт, позвони́т и приду́т с Череповца́.  И мя́со увезу́т туда́ на фронт. Война́-то до́лго шла. Тру́дно бы́ло жить. А пото́м всё ко́нчилось. Пото́м жи́ли в казо́ной кварти́ре, а пото́м сво́й дом вы́строили. Муж робо́тал на скла́де. Пото́м уж стал робо́тать свези́стом. Он пое́хал в Нико́льской Торжо́к, то ря́дом. Домо́й пошёл и тут иду́, встре́тили на тра́кторе, на скла́де был, дак ино́й приду́т, про́сят, а ему нельзя́ ведь отда́ть-то, ведь на́до отдова́ть, штобы была́ бума́жка, да всё отчита́цэ. А э́то не дал, пото́м домо́й пошёл, стог везли́, да чо тут бы́ло. Он уж робо́тал по свя́зи. На́до бы́ло е́хать в Вытего́рской прихо́д, там Нико́лы нача́льник был. Домо́й пошёл, вот лю́ди и попа́ли и его́ уби́ли, до́ смерти ли, не зна́ю. У меня́ робя́та, оди́н в а́рмии, а второ́й учи́вся, а до́чка вы́шла за́муж. Зять у меня́ тоже робо́тает свези́стом. А я техни́чкой робо́тала в са́дике. Пе́чки топи́ла. Оди́ннадцать пече́й топи́ть на́до. До́ свету там на́до истопи́ть, пото́м домо́й иду́ ра́но. А до́ма его́ нет. Зя́тю говорю́, ведь его́ до́ма не́ту. Ве́чером иска́ть пое́хали. А его́ уби́ли, стога́ везли́, дак под стог, завезли́ в дереву́шку и се́ном заки́нули. Его́ с доро́ги увезли́, он доро́гой шёл домо́й. Ве́чером маши́ну завели́, пое́хали иска́ть. Прое́хали, поиска́ли, нигде́ не слы́шно, не рычи́т, што сби́вся с доро́ги. Тогда́ снега́ больши́е бы́ли. У́тром вста́ли и все, на ра́дио собрали́сь все иска́ть. Пошли́ большо́й доро́гой. Вот к стога́м подошли́ в дереву́шку кра́йнюю и вот тут нашли́.