«Всем, наве́рно, изве́стно, как жи́ли…»

Всем, наве́рно, изве́стно, как жи́ли: труди́лись, робо́тали, робо́тали с 8:00 до 21:00, выходно́й воскресе́нье был, дава́ли выходно́й оди́н день. Мне бы́ло 16 лет, когда война́ начала́сь, так вме́сте со взро́слыми пошла́ робо́тать. В колхо́зе рабо́та тру́дная, тяже́лая.

Родила́сь в дере́вне Кура́кино. Вы и не слыха́ли таку́ю. У нас в дере́вне бы́ло со́рок домо́в.

У нас ре́чка, о́зеро в по́ле тут же бы́ло. Все, кто хоте́ли, дак ходи́ли полоска́ть бельё или купа́ться. Ну, мы купа́лись, у нас ре́чка, дак таки́е курга́ны глубо́кие бы́ли.

В семье́ се́меро бы́ло нас. Два бра́та, оди́н поги́б в 1944 г. А э́тот бра́т в Во́логде жил, полко́вник, у́мер тоже. Сестра́ ста́ршая то́же умерла́ 79, втора́я умерла́ на 83 го́ду, брат на 84, то́же до́лго жил, одна́ сестра́ на войне́ была́ партиза́ном, дак ра́но умерла́, 69 годо́в всего́ бы́ло. Колхо́зы в тридца́том году́ образова́лись, голодова́ли дак, рабо́тали непоси́льно, но вот живу́ до таки́х лет.

За гриба́ми ходи́ли ра́ньше, у нас така́я дере́вня была́. Ну е́здили так… киломе́тров за де́сять, наве́рно. Соберу́тся все́й дере́вней, запряга́ют коне́й и пое́хали. И так же по я́годы сюда́ через Коро́вино тожо е́здили на коня́х. Я́годы дак мы за брусни́кой е́здили в Су́сельское, у нас до́ма дак росла́ о́коло дере́вни клю́ква. Не́когда бы́ло ходи́ть по я́годы, оди́н выходно́й дак, на́до бы́ло до́ма все обихо́дить, ба́ню истопи́ть. У нас я́блок мно́го бы́ло, а я́год не́ было никаки́х в саду́. За гриба́ми е́здили, за волну́шками. Бы́ли гру́зди, ры́жики, беля́нки бе́лые-бе́лые. Корзи́нки таки́е бы́ли, плетёные. Сейча́с у нас тут в Коро́вино плетёт оди́н мужчи́на дак из э́тих… и́вовые ви́тви, а э́ти уж бы́ли таки́е как платси́ночки, одна́ в одну́ пиха́ют, дак идёт и идёт. Уме́льцы все де́лали. У нас вот в дере́вне был гармо́ньщики, ходи́ли, гармо́шки де́лали, а вот туда́ пода́льше, дак там каду́шки де́лали, горшки́.

Свою́ скоти́ну пока́ держа́ли, зимо́й всё суп е́ли, а ле́том окро́шка, чё бо́льше, молоко́ бы́ло. Пекли́ до́ма хлеб, не́ было магази́нов, да и де́нег не́ было, не́ на что покупа́ть бы́ло. До́ма и пекли́ все. Пироги́ пекли́ с гриба́ми, с корто́шкой, лепёшки. Лепёшки из одного́ те́ста, смета́ной наполива́ют, посы́плют. Сейча́с уже не пеку́, магази́ны есть, дак заче́м, на́до полдня́ провести́. На́до раствори́ть, чтобы вы́ходило, пото́м на́до пе́чку затопи́ть, пото́м опя́ть выкла́дывать, чтобы подняли́сь… Ой, это молоды́м дак, я пока́ моло́денькая была́, на неде́ле три ра́за пекла́. Посу́да гли́няная была́, ма́ло когда деревя́нные колоба́шки бы́ли.

А ча́шки дак и сейча́с таки́е как из бе́лой гли́ны лепи́ли. Форфо́ра тогда́ не́ было, да и форфо́ра ра́зве ку́пишь. Невелеки́ де́ньги бы́ли. Оте́ц рабо́тал в гармо́нной, дак мале́нько зараба́тывал. Да и купи́ть не́чего бы́ло. Вот уйдёт, по́мню, ма́ма, зимо́й-то уж посвобо́днее бы́ло, уйдёт с ве́чера в 8 часо́в, уйду́т всей дере́вней в о́чередь, простоя́т за льном, когда у́тром откро́ют магази́н в 9 часо́в. Простоя́т почти́ су́тки, ничего́ и не принесу́т, не доста́нется.

А лён госуда́рству сдава́ли. Был стано́чек тако́й. Лён собира́ли в по́ле. Посе́ем, вы́жмем, пото́м наве́шаем на ко́злах, деревя́нные таки́е на сно́пики ве́шали. Валёчки — это чем окола́чивали, така́я па́лочка деревя́нная, колоти́ли по э́тим голо́вкам-то. А пото́м э́ти опя́ть около́тишь, э́то-то на́до бы́ло стлать плуг, а пото́м опя́ть плу́га снима́ть. А пото́м трепа́лко тако́е, начну́т трепа́ть. У нас в оди́н год де́лали хими́ческую трепа́лку, дак поста́вишь там 8 или 6 э́тих трепа́л бы́ло на одно́м.

Ра́ньше ве́село гуля́ли на дере́вне. Не пи́ли ка́ждый день, как сейча́с пьют. То́лько в пра́здники. Колхо́зные пра́здники де́лали. Это всё уберу́т с поле́й, тогда́ де́лали пра́здник. Пи́во нава́рят и хмельно́го, и сла́дкого. Тогда́ то́лько пи́во всё и пи́ли на пра́здники.

У нас в дере́вне в Тро́ицу ве́село бы́ло. Пе́рвый день гуля́ют у них, на второ́й день прихо́дят к нам, у нас гуля́нка. Пирого́в-то пекли́, ско́лько зерна́ даду́т.
Что полу́чше, дак госуда́рству отдава́ли, что поху́же, лю́дям даду́т.

Ра́ньше носи́ли си́тец, изо льна оде́жду носи́ли, ко́е-что есть. Купи́ть негде́ не́чего бы́ло. Носи́ли мужчи́ны косоворо́тки. Непрямо́й поясо́к, вот и называ́лось косоворо́тка. Белору́сы то́же лю́бят, одева́ют тако́е. Кто бе́дный, у кого́ де́вять, де́сять дете́й бы́ло, дак не́чего носи́ть бы́ло осо́бо.

О́буви никако́й не было. Гуля́ть дак не́чего наде́ть. Вот ко́жаные ста́ли сапоги́ дак бы́ли, зимо́й ва́ленки в шко́лу ходи́ли ребяти́шки.

Пе́чка состои́т из печёрочки, чтоб рукови́цы там пихну́ть суши́ть. У до́ма вера́нда была́ ра́ньше, так и называ́лась. Ра́ньше зимо́вочки таки́е приде́лывают, чтобы тепля́я бы́ло. Вон как у меня́ така́я, побо́льше мое́й, где се́мьи больши́е бы́ли, а у меня́ ма́ленькая, я одна́ живу́.

Ра́ньше сва́дьбы хоро́шие бы́ли, коне́й-то наря́жут, все в ле́нточках, колоко́льчиках, пое́дут веньча́ться к це́ркви . Пото́м из це́ркви приезжа́ют, и начина́ется засто́лье. Если жени́х бога́тый, то госте́й мно́го назову́т, кто уж победне́е, всё равно де́лали, бе́дненькие.

Ра́ньше сва́дьбы лу́чше бы́ли, чем сейча́с. Ра́ньше причита́ли неве́сты. Приду́т все де́вушки, не́ было ни сту́льев, ничего́, ся́дут на ла́вку. Неве́ста сиди́т в углу́ и причита́ет.

А э́ти шофера́ называ́лись, кото́рые провожа́ют на венча́ние, таку́ю ле́нту-то наве́шают.

А сейча́с каки́е сва́дьбы, дак так и живу́т. Сойду́тся, год, два поживу́т да разойду́тся. Так по де́сять раз же́нятся. Ра́ньше вы́шла, дак живи́, ху́до ли, хорошо́ ли. Не слыха́ла, чтоб кто убега́л. Все жи́ли ка́к-то.

Ра́ньше ле́шими да водяны́ми пуга́ли ма́леньких, кто не слу́шается. Вся́кие де́ти бы́ли: послу́шные, непослу́шные. Худо́е на́ше де́тство бы́ло, го́лод. Ю́ность, в ю́ности война́.

Тепе́рь за де́ло са́дят, кто вору́ет, кто бьёт. Кто ещё что наде́лает. Ра́ньше тако́го не́ было. Не́чего брать бы́ло, не́чего дава́ть. Рабо́тали, в лес посыла́ли. Дак боя́лись, соба́ки сторожи́ли хорошо́, да́же ме́стных жи́телей не пуска́ли.