«Я челове́к вое́нный, в вое́нные го́ды росла́…»

Я челове́к вое́нный, в вое́нные го́ды росла́. Так голо́дные мы бы́ли. У нас бы́ло две семьи́, его́ семья́ и моя́ семья́. Моя́ семья́ так: бы́ло нас пя́теро дете́й, пото́м оте́ц рабо́тал трактори́стом. Когда пе́рвые трактора́ бы́ли, так он на трактори́ста вы́учился. Пото́м война́ начала́сь, его́ взя́ли на войну́, пото́м ста́ршего бра́та моего́ взя́ли на войну́. Оте́ц бе́з вести пропа́л. Так и не зна́ем, где он. Ма́ть вот нас расти́ла, а в со́рок шесто́м году́ око́нчила шко́лу, уе́хала.

Была́ в Раху́ле шко́ла, бо́льше тридцати́ ученико́в в кла́ссе бы́ло. Я когда ста́ла рабо́тать здесь на медпу́нкте, бы́ло у нас до пятна́дцати лет пятьдеся́т три челове́ка дете́й, а сейча́с то́лько оди́н оста́лся. Была́ у нас и шко́ла, и библиоте́ка, и сельсове́т, и по́чта. Ну, в о́бщем всё бы́ло. Клуб. А сейча́с ничего́ нет. Сейча́с двена́дцать челове́к в дере́вне оста́лось. И земля́ не па́шется, не се́ется. Всё заросло́.

Я в два́дцать восьмо́м году́ родила́сь. Так уже́ тогда́ ста́ли колхо́зы, единоли́чники бы́ли. Вот единоли́чник жил в э́том до́ме, он в колхо́з не вступа́л. Остальны́е в колхо́з. Все рабо́тали. Вот в войну́, наприме́р, мы учи́лись не с сентября́, а с пе́рвого октября́ мы учи́лись. Ещё ле́том мы рабо́тали. Было де́сять, оди́ннадцать лет. Коро́в пасли́, теля́т пасли́, ове́ц пасли́. О́чень мно́го бы́ло скота́. Пото́м наво́з на лошадя́х вози́ли. Подро́стки да́же де́сяти, даже восьми́ годо́в все-все рабо́тали. А сейча́с вот на́ши вну́ки и ночь пробе́гают, а день до двух, до трёх спать. Нет. Вот да́же на́ши де́ти и то. Вот мы пойдём на сеноко́с в два, три часа́, их буди́ли, пока́ они́ вот в а́рмию не ушли́. А вну́ки нет. Вну́ков не разбуди́ть.

Есть и медве́ди, и волко́в се́йгод мно́го охо́тники уби́ли. Вот позапро́шлый год о́чень мно́го бы́ло грибо́в вот, вся́ких-вся́ких. Про́шлый ма́ло бы́ло я́год, то́лько за клю́квой мы ходи́ли. У нас тут ла́герь был, так вы́рубили леса́-то все. Черни́ки мно́го бы́ло. Ой, я люблю́ по я́годы ходи́ть. Пойдёшь, черни́ки корзи́ну большу́ю, бо́льше десяти́ килогра́мм, а клю́квы так, бо́льше двадцати́ килогра́мм мешо́к насобира́ешь и по боло́ту та́щишь. Здесь вот два киломе́тра ходи́ли, реку́ пере́едешь, а там боло́то.

В клуб всё равно ходи́ли гуля́ть. У нас бесе́ды бы́ли, вот, наприме́р, мы ходи́ли в шко́лу. И голо́дные всё равно ходи́ли на гуля́ние. У ба́бушки вы́просимся, чтобы нас пусти́ли, ходи́ли ла́нчика. Та́нцы бы́ли под гармо́шку, та́нцы ла́нчика. А та́нец вот там встава́ли по две па́ры, а иногда шесть пар да́же был, вот тако́й вот специа́льный та́нец. Ходи́ли. Вот в клу́бе иногда́ собира́лись, клуб у нас в друго́м сельсове́те. А снег у нас не разгреба́ли. Пойдём, вы́ше коле́на сне́гу, всё равно пойдём туда на гуля́ние. Часту́шки пе́ли, та́нец танцева́ли. Гармони́сты бы́ли. Я, наве́рно, за гармони́ста и вы́шла. У нас ра́зница в семь лет. Ве́село бы́ло ра́ньше.

Пра́здники о́чень инте́ресно справля́ли. Тро́ица, пречи́стая вот бу́дет два́дцать пе́рвого сентября́, а Тро́ица была́ оди́ннадцатого ию́ня. Наро́ду собира́лось как в го́роде со всех дереве́нь. Вот у нас в Тро́ицу гуля́ли все па́рами. Гармо́шек ско́лько, пла́ски, вот и ла́нчика, а мы ма́ленькие бы́ли, собира́ли фа́нтики от конфе́т, ра́ньше де́нег-то не было. Бы́ли конфе́ты кру́глые как мя́чики, вот конфе́тку даду́т, мы весь день так и ли́жем, хо́дим. На пра́здники мы не как сейча́с, сала́тов мы не де́лали. Мы пе́рво-на́перво так. Принесу́т холоде́ц, поста́вят во́дки одну́ буты́лку на всех или пи́ва нава́рят, поста́вят сра́зу холоде́ц, потом суп несу́т, пото́м несу́т ка́ши вся́кие-превся́кие, пото́м несу́т ола́дьи, ша́нги у нас называ́лись, да блины́, а пото́м салома́та. А потом кисели́ да яи́шницы э́то. Вот таки́е бы́ли заку́ски. Салома́та о́чень вку́сная была́. Пи́во вари́ли са́ми, бы́ло о́чень вку́сно, пи́ли и же́нщины. Но не так пи́ли, как сейча́с. И мужики́ то́же не так пи́ли. Сейча́с напью́тся так, как порося́та валя́ются. Ра́ньше нет. Сидя́т вот понемно́жечку да тя́нут, ра́ньше интере́снее бы́ло.